注射で大騒ぎした記憶

私はとにかく、よく泣く赤ん坊だったらしい。

どこへ行っても泣いていた、と両親は証言してくる。

初めて新幹線に乗せたときも泣きまくって大騒ぎし、以来、わが家は大阪からディズニーランドへ行くときですら車で移動するようになった。（※ただし、いまだに父は東北まで車で旅行したりしているので、私だけが原因なのではなく、単に車が好きな気もする…）

新幹線のことは覚えていないが、病院でよく泣いていたのは自分でも覚えている。

よく泣く上に、私は病弱だった。

２歳のときに肺炎を発症し、４０度を超える熱を出して、毎日病院へ点滴に通っていた。

その際に、注射針を刺される恐怖を覚えてしまったのだ。

病院＝痛いことをされる！　というのが脳にインプットされてしまって、その後も風邪や中耳炎、いろんなことで病院へ行くたびに泣いた。

３、４歳ぐらいのとき、日本脳炎かBCGか忘れたが、予防注射を打ちにいくことになった。

その知らせを数日前に聞かされ、案の定、大騒ぎした。

だが泣いても逃げられるはずはなく、自転車の後部席に座らされて、同い年の友達数名と一緒に会場へ向かった。

自転車の席でわーわー泣きわめいている私に、他の友達は、

「あやちゃん、大丈夫やで。すごい小さい針やから痛くないらしいで」

「一瞬、チクッとするだけやって、お母さん言ってたで」

などと慰めてくるが、馬鹿言っちゃいけない。

小さい針などない。注射針なんてのはたいてい同じ規格だ。

仮に小さかったとしても、痛いに決まっている。なぜなら２歳のときに、何度も私は針を経験しているのだ。毎回めちゃ痛かった。みんなお母さんの言葉に騙されているだけだ。と思っていた。

よく考えたら、注射を打たねばならないほど体調を崩すなんていうのは、わりと稀である。

ましてや保育園などに通っていなければ、病気をうつされることも少ないので、みんな健康だったのかもしれない。物心ついてから注射を経験していたのは、あの中で私だけだったのではと、今になって思う。

慰められながら会場へ着くと、嗅いだ覚えのあるツン、とした匂いが鼻をついた。

注射をする前に腕を拭くやつだ！　そう、アルコール綿である。

愚図りながら私は、注射からは逃れられない運命であることもわかっていた。

よって素直に列に並びはするのだが、自分の番が回ってきたとき、それはもう大騒だ。机の下に潜り込み、なんとか逃亡を試みたが、呆気なく捕まって腕を出させられた。

アルコール綿をぬりぬり。――ブスッ。

うぎゃ～～～！！

やっぱり痛い！！　しかもあの注射、めっちゃ長かったし圧力も強かった気がする！！

もう大泣きだ。

けれども終わったらホッとした。

ぐずぐず泣きながら、他の友達のほうを見ると、みんな注射を打たれて泣きまくっている。

ほら見ろ！　何が小さい針だ！　注射ってのは痛ぇんだよ！

と、心の中で思った。

ほんとに（笑）

あの後も病院を嫌がり、予防注射の類を嫌がった私だが、そういえばいつから平気になったんだろう。

もしかしたら小学校のときかもしれない。

みんなの前で騒いだら恥ずかしいと思って、学校で予防注射を受ける際に、歯を食いしばって耐えた記憶がある。

その後も私の病弱はなかなか収まらず、毎年３回は熱を出し、しょっちゅう点滴をした。

そうしているうちに、慣れっこになってしまった。

おまけに私の肘の内側にある血管は、点滴の打たれすぎにより、「ここですよ」と言わんばかりに盛り上がっている。採血のときに、「まあ、採りやすい血管！」と喜ばれることはしょっちゅうだ。

あれだけ嫌がっていた病院へ、今は自分の意思で行くのだから、大人になるって不思議だ。

しかもお年寄りになると、なぜか嬉々として病院へ行き、点滴を打つ人までいるのだから、本当に面白い。

病弱だった私だが、二次成長が始まったあたりからあまり風邪を引かなくなり、病院へ行く機会もめっきり減った。

このまま健康でいられるよう、日々の運動を続けたいものだ。

慣れっこになったとはいえ、注射も薬もやっぱり嫌いである。